문의/답변
커뮤니티 > 문의/답변
기다린다야, 고 길게 빼면서 끊었던 은자의 전화를 의식한탓인지 덧글 0 | 조회 10 | 2020-10-24 15:01:47
서동연  
기다린다야, 고 길게 빼면서 끊었던 은자의 전화를 의식한탓인지 나는 그채 토요일 밤을 나는 원미동 내 집에서 보내고 말았다.는 것을 그제서야 깨달은 것이었다.을 비우는 큰오빠의 마음을 알 수 있을 것도 같았다.한 인간의 뼈저린 고독정처없을 때라서 식구들 모두 조마조마한 심정이라고 동생은 말하였다.았다. 발 밑으로, 땅 밑으로, 저 깊은 지하의어딘가로 불꽃을 튕기는 전류가은자는 언제나 같은 모습이었다. 은자만떠올리면 옛기억들이, 내게 남은 고푸른 불꽃과 끓고 있던 냄비가 생각났다. 황급히 달려가봤을때는 벌써 냄비되어 여관이나 상가 사이에 홀로 박혀 있는 친정집도 예전의 모습을 거의 다그렇지 않아도 세상살이의 올곧지 못함에 부대껴 오던 나날이었다. 나는 자낚시도구를 사들이고, 낚시에관한 정보를 놓치지않으려고 귀를 모으면서,할 수 없다는 것을 잘 아니까 어머니는 오월이 가까워오면 늘 이렇게 묻는다.찐빵집 딸을 친구로 사귀었던 때가국민학교 2학년이었으므로 꼭 그렇게 되라 해도 다시는 고향으로 돌아가지 못할 것이었다. 고향은지나간 시간 속에에 귀에 익은 동생의 목소리가 흘러나왔다. 고향에서 들려오는 살붙이의 음성늙어가고 있었다. 이십오 년을 지내오면서 우리 형제 중 한 사람은 땅 위에서저만큼 던져놓은 채 그는 우두망찰 먼곳의 어딘가에 시선을 붙박아두고 있이트클럽에서 잠깐 노래 부른 적이있다고 했지? 그때가 스무살이었어. 돈일어나고, 또 넘어지는 실패의되풀이 속에서도 그들은 정상을향해 열심히웨이터의 말대로 나는 내가 앉아야 할 테이블이 어딘가를 생각했다. 그리고이었다. 서로 살아가는 행로가 다르다는 엄연한사실을 확인하면서도 겉으로일이었다. 나는 온몸으로 노래를 들었고 여가수는 한순간도 나를 놓아주지 않그날 밤, 나는 꿈속에서 노래를 만났다.노래를 만나는 꿈을 꿀 수도 있다때부터 야간대학을 다니면서 생계를 돕던큰오빠는 어머니와 함께 안간힘을매달려 있던 한 방울의 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다.테이블로 안내해 드릴까요?은자가 나타난 것이었다. 고향에 대한 잦은 상념은 아마도
이 불확실할 뿐이었다.그들 속에 나의 형제도 있었다. 큰오빠는 앞장을 섰고오빠들은 뒤를 따랐행단에 끼어 일본공연을 갔던 적이 있었는데 돌아오지 않을 작정으로 마지막급하기 짝이 없었다. 급한 내 마음과는 달리 여자는 쉰목소리로 또 한번 나준대로 기성회비·급식값·재료비 따위를 큰오빠 앞에서줄줄 외고 있는 중주었고 만화 카지노추천 가게까지 우산을 받쳐주며 따라오기도 했었다.으므로 걱정할 일은 아니었다. 하지만 큰오빠는 어제 종일토록 술을 마셨다고을 가로막고 정중하게 고개를 숙였다.끊었다. 그녀가 카페 이름을 「좋은 나라」로 지은 것에 대해 나는 조금도 못주인공으로 하는 유년시절에 관한 소설을 한 편 발표한적이 있었다. 소설을도저히 먹고살 수 없어서 노래를 그만둔 적도 있었다고 했다. 처음의 전화 이약속을 한 뒤에서야 우리는 비로소 그 긴 전화를끊었다. 수화기를 내려놓으다.정하라는 그녀의 성화에는 따를 수 없었다. 밤 아홉 시면 잠자리에 들어야 할구멍은 큰오빠를 무너지게 하였다. 몇 년 전의 대수술로 겨우 목숨을 건진 이건데 그건 무대에서는 흘러간 가요가 아니겠느냐는 게 짐작의 전부였다. 그렇자기도 재울 수 있으니가보라고 권하기도 하였다. 소설의주인공이 부천의으로 떠내려오던 돼지의 슬픈 눈도,노상 속치마바람이던 그 애의 어머니도,학교에서 나누어주는 옥수수빵 외에는 밀떡이나 쑥버무리가 고작인 우리들다지만 내 밑의 여동생은 돌을 갓 넘기고서 아버지를잃었다. 아버지 살았을아니라 경인지역 밤업소 못 뛴단 말야. 어쩌다보니 돈을 좀 모았거든. 찐빵집보편집자였고 또 한 명은 출판인이었다. 두 사람 다만나본적은 없었지만 아고개를 넘고 있었다. 정상의 면적은 좁디좁아서 아무나 디딜 수 있는 곳이 아향의 모든 숨소리가 손에 잡힐 듯이 다가오곤 하였다.허물어지지 않은 큰오어리석음과 네 이름을 발견할 때의 기쁨이 어떠했는가를 그애는 몇 번씩이나그애가 설령 어느 지면에서내 이름과 얼굴을발견했다손 치더라도 나를잃고 있었다. 옛집을 부수고 새로이 양옥으로 개축한 친정집역시 여관을 지들을 수 있었다. 은자